Космическая мифология

В издательстве «Альпина нон-фикшн» вышла книга писателя и научного журналиста Антона Первушина «Космическая мифология. От марсианских атлантов до лунного заговора».

Хотя история космонавтики не насчитывает еще полного столетия, вокруг полетов в космос успело возникнуть немало расхожих мифов. Одни утверждают, что Гагарин не был первым человеком в космосе, другие уверены в том, что на Луне и Марсе сохранились следы древних цивилизаций, третьи считают, что свидетельства о высадке американцев на Луну были сфабрикованы. Критическому разбору этих мифов посвятил книгу Антон Первушин.

В предисловии автор разъясняет свой замысел: «Все современные мифы, которые мы будем обсуждать ниже, можно назвать научными теориями или гипотезами, т. е. их можно отнести к науке по критериям верифицируемости (проверяемости) и фальсифицируемости (опровергаемости). Больше того, некоторые
из них породила сама наука в процессе развития. Позднее она же их опровергла (как в случае с марсианскими «каналами») или отложила в долгий ящик до получения новых
данных (как в случае с гипотезой о существовании инопланетного разума). Однако, как выясняется, кое-кто опровержения проспал и вполне готов верить устаревшим теориям. Если вы из числа подобных верующих, то вам, наверное, нет смысла читать эту книгу — я не возьмусь вас просвещать и переубеждать. Займитесь опровержением шарообразности Земли — там огромное поле деятельности! Тем, кто со мной останется, обещаю, что мы последовательно разберем наиболее популярные современные мифы, которые связаны с космонавтикой и апеллируют к науке, поэтому без подготовки их можно принять за «мнение научного сообщества».

Книга разбита на три части: «Мифы докосмической эры», «Мифы зари космонавтики» и «Мифы лунной гонки». В рассказе о каждом расхожем мифе автор прослеживает его истоки и дальнейший путь развития. Мы публикуем один из разделов первой части.

«Миф № 7» «Летающие тарелки» были созданы в Третьем рейхе

Паранаучная дисциплина, называемая уфологией (от английской аббревиатуры UFO — Unidentified Flying Object, что переводится как «неопознанный летающий объект») зародилась после Второй мировой войны. Конечно, НЛО видели и раньше, но интуитивно очевидцы и комментаторы связывали замеченные летающие объекты с воздухоплавательной или авиационной техникой. Перелом в общественном восприятии наступил летом 1947 года, когда американский бизнесмен Кеннет Арнольд заявил, что 24 июня наблюдал девять странных аппаратов в форме полумесяца, которые со сверхзвуковой скоростью летели над Каскадными горами (штат Вашингтон). Пытаясь подобрать аналогию при описании загадочных объектов, Арнольд использовал соответствующие слова: «блюдце» (saucer), «диск» (disk) и «тарелка для выпечки» (pie-pan). Считается, что с тех пор и стало традицией называть НЛО «летающими тарелками».

«Летающая тарелка» Кеннета Арнольда; собственноручная зарисовка (1947)

Само по себе заявление Кеннета Арнольда вряд ли всколыхнуло бы общественность, однако к нему проявили интерес представители ВВС; они же заявили прессе, что никакие группы самолетов, включая экспериментальные, не находились в том районе 24 июня. Вдохновленные необычной темой, газетчики вывели историю Арнольда на первые полосы, после чего валом пошли письма других наблюдателей «летающих тарелок». Позднее исследователи установили, что в течение 1947 года было опубликовано 853 сообщения о НЛО в 140 газетах США и Канады. Хотя официально было объявлено, что Кеннет Арнольд видел мираж, сам он считал «летающие тарелки» продуктом высоких технологий и 19 июля в интервью Associated Press заявил буквально следующее: «Если у армии нет никакого объяснения происхождения дисков, то, должно быть, — и я знаю, что это звучит безумно, — они прибыли с другой планеты».

Разумеется, эта гипотеза тут же вызвала критику и ехидные насмешки, поэтому Кеннет Арнольд принялся активно пропагандировать свою точку зрения, выступая со статьями и пространными интервью. В 1952 году он даже опубликовал книгу «Прибытие тарелок» (The Coming of the Saucers), в которой на основании собственных наблюдений и показаний других очевидцев еще раз утверждал: «летающие тарелки» имеют внеземное происхождение.

За десять лет после наблюдений Арнольда накопилось множество свидетельств, которое одни называли «тарелочным бумом», а другие — «тарелочной истерией». Тогда же и возник термин «уфология», в изначальном смысле подразумевавший движение энтузиастов, которые занимаются сбором и обобщением информации о НЛО. Первым неологизм употребил натуралист Айвен Сандерсон в статье под говорящим названием «Введение в уфологию» (An Introduction to Ufology), опубликованной в журнале Fantastic Universe (1957. №2). Кстати, Сандерсон был еще и отцом-основателем криптозоологии; его книги переведены на русский язык и издаются у нас с советских времен. В своей статье он утверждал, что НЛО наблюдали еще в древности, но сведения о них либо игнорировались, либо считались знамениями в рамках религиозных концепций, либо воспринимались как проявление природных сил. Пренебрегать проблемой больше нельзя, ведь после заявления Кеннета Арнольда выяснилось, что НЛО наблюдают многие: «от пилотов авиалиний до румынских крестьян». Можно вновь отмахнуться от феномена и назвать его иллюзией, но тогда придется признать недееспособными многих уважаемых людей, ученых и авиаторов, а тексты с упоминаниями о необычных небесных явлениях подвергнуть суровой цензуре. Если же НЛО не являются иллюзией, то их надо изучать. Поскольку ученые «традиционных» направлений не хотят заниматься феноменом, следует учредить новую науку — уфологию. Ее главные задачи — систематизировать сведения о «летающих тарелках», классифицировать их по виду и поведению, попытаться установить их происхождение: «Они с нашей планеты или с другой, они из нашей Солнечной системы или из другой, они из нашей Галактики или из другой, они из нашего пространственно-временного континуума (вселенной) или из другого».

Хорошо видно, что Сандерсон в своих рассуждениях допустил две ошибки. Во-первых, он заявил, что наука настолько не приемлет иллюзии, что якобы готова вычеркивать из истории наблюдений целые страницы, хотя это не соответствует действительности: например, никто не собирается вычеркивать из истории геоцентризм. Во-вторых, Сандерсон сразу дал понять, что уфология будет классифицировать объекты, основываясь на допущении их внеземного или даже вневселенского происхождения, что относится к экстраординарной гипотезе, которая требует более серьезных обоснований, чем показания сколь угодно авторитетных очевидцев. Как и в случае с Тунгусским метеоритом (см. миф №6), принимая подобное допущение, мы оказываемся в ситуации, когда апеллировать приходится не к знанию, а к фантастике. Иначе каким образом можно отличить НЛО, имеющий внеземное происхождение, от НЛО, имеющего внегалактическое или даже вневселенское происхождение? Можно ли всерьез обсуждать подобные гипотетические построения, даже если постулировать, что все «летающие тарелки» — продукт инопланетного разума?

Вероятно, похожие соображения приходили в голову тем, кто задумывался о природе НЛО в начале 1950-х годов, поэтому наряду с гипотезой инопланетного происхождения «летающих тарелок», которую отстаивали Арнольд и Сандерсон, возникла еще одна теория, предлагающая более «приземленное» объяснение. Дело в том, что в годы войны появилось множество новых летательных аппаратов, создаваемых в Третьем рейхе, Италии и Японии для борьбы с авиацией союзников по антигитлеровской коалиции. Английские и американские пилоты, отправлявшиеся в бой, периодически не могли идентифицировать наблюдаемые объекты, поэтому сформировался своего рода военный фольклор. В ноябре 1944 года летчики из американской 415-й тактической истребительной эскадрильи доложили, что во время рейдов над Западной Европой видели быстро движущиеся светящиеся объекты ярко-красного, оранжевого или даже белого цвета. Некоторые очевидцы сравнивали их с елочными огнями, которые при этом легко меняли скорость и направление полета. Обычно объекты сопровождали самолеты строем и вели себя так, будто бы находились под разумным управлением, не проявляя видимой враждебности. Оператор радара 415-й эскадрильи Дональд Мейерс назвал их «фу-истребителями» (foo fighters), использовав жаргонное словечко «фу» (foo), почерпнутое из комиксов и означающее нечто странное, необычное, чему нет точного описания. Название закрепилось. 13 декабря 1944 года Главное командование союзных сил в Париже выпустило пресс-релиз о светящихся НЛО, который на следующий день был опубликован в The New York Times; в нем скоростные светящиеся шары официально признавались «новым немецким оружием». Последующие пересказы, в которых использовался термин «фу-истребители», появились в газетах: американской New York Herald Tribune и британской The Daily Telegraph.

Надо сказать, что в то время подобные новости о «новом немецком оружии» никого особо не удивляли: под конец войны нацистская пропаганда непрерывно трубила о готовящемся к применению «оружии возмездия» (Vergeltungswaffe, V-Waffen), и немцы подкрепляли слова делами: союзникам по антигитлеровской коалиции довелось увидеть в действии и беспилотные самолеты-снаряды «Фау-2», и тяжелые баллистические ракеты «Фау-1», и ракетные истребители «Комета». Аналогов столь необычных летательных аппаратов у других стран не было, поэтому Главное командование союзных сил привыкло ждать «сюрпризов» от врага.

Поскольку после войны специалисты, работавшие на руинах Германии, не обнаружили технологий, которые можно было бы связать с «фу-истребителями», феномен получил вполне прозаическое объяснение: пилоты наблюдали огни святого Эльма — разряды, возникающие на острых концах предметов при большой напряженности электрического поля в атмосфере. Более странные случаи объяснили оптическими иллюзиями и зрительными эффектами от ослепления зенитным огнем противника.

О «фу-истребителях» вспомнили во время «тарелочного бума» 1947 года. Вероятно, именно тогда родилась конспирологическая теория, гласящая, что далеко не все передовые технологии нацистов попали в руки союзников по антигитлеровской коалиции — может быть, часть из них утеряна или сокрыта. В те годы по Европе и США ходили зловещие слухи о том, что лидерам Третьего рейха, в том числе Гитлеру, удалось скрыться от возмездия; что где-то до сих пор действуют тайные подземные базы; что нацисты готовятся нанести миру новый, еще более страшный и сокрушительный, удар. Соединить одно с другим было несложно. Например, эту идею использовал американский фантаст Роберт Хайнлайн (см. миф №8). Однако как обоснованное утверждение ее первыми высказали итальянские таблоиды. В марте 1950 года профессор Джузеппе Беллуццо, специализировавшийся на паровых турбинах и занимавший пост министра народного воспитания при Муссолини, заявил в интервью газете Il Giornale d’Italia, что в 1942 году группа итальянских инженеров изучала аэродинамические характеристики дискообразных летательных аппаратов, построив десятиметровую модель, и что, вероятно, через восемь лет удалось добиться технического прорыва, чем и можно объяснить появление множества «летающих тарелок». При этом Беллуццо подчеркнул, что речь идет о беспилотных экспериментальных аппаратах, а не о самолетах.

Хотя немедленно последовало опровержение со стороны итальянских ВВС, представитель которых заявил, что никаких экспериментов над «тарелками» не проводится, интервью с Беллуццо растиражировали такие желтые газеты, как Corriere della Sera, Nazione, Gazzetta del Popolo и Corriere d’Informazione. Используя показания Беллуццо, испанский таблоид Madrid заявил, что Гитлер и его окружение сбежали в Гималаи и оттуда запускают «летающие тарелки», готовя реванш за поражение в мировой войне. Новость проникла и в немецкую прессу. 30 марта немецкий авиаинженер Рудольф Шривер сообщил еженедельнику Der Spiegel, что с января 1942 года корпел над проектом «летающего волчка» (Flugkreisel) и даже построил прототип на заводе в Праге. В апреле 1945 года он завершил работу и собирался переслать комплект чертежей Герману Герингу, но к тому времени фронт рухнул, и все материалы по проекту достались советским специалистам.

Внимательное изучение описания «тарелки» Шривера и картинки, опубликованной в Der Spiegel, подводит к выводу, что речь шла о летательном аппарате вертолетной схемы. Он представлял собой диск, состоящий из обода с лопастями, который быстро вращался наподобие крыльчатки вентилятора. В центре вращающейся части находился неподвижный полусферический кокпит. Три реактивных двигателя должны были крепиться на нижней плоскости, придавая конструкции момент импульса. Когда после вертикального взлета аппарат оказывался в воздухе, включались два маршевых двигателя, расположенные на нижней части кокпита. Кстати, схема вполне рабочая — ее применили французские авиаконструкторы при создании легкого вертолета SO.1100 Ariel, первый прототип которого поднялся в воздух в 1947 году.

Хотя Шривер заверял, что «летающий волчок» так и не был построен, в дальнейшем его рассказ использовался для утверждений, будто бы наблюдаемые НЛО были построены в Третьем рейхе. Весь апрель 1950 года немецкие таблоиды публиковали материалы, посвященные «летающим тарелкам» нацистов, ссылаясь то на Беллуццо, то на Шривера. История начала разрастаться, как снежный ком; причем утверждалось, что все материалы по проектам достались СССР. С учетом секретности, окружавшей передовые советские научно-технические программы, вопрос, удалось ли что-нибудь полезное извлечь из этих материалов, просто не задавали.

На некоторое время шумиха стихла. К теме вернулись в июне 1952 года, когда во французской прессе появились сообщения о некоем докторе Рихарде Мите, который якобы занимался разработкой «летающих тарелок» для люфтваффе и добился немалых успехов: рассказы о нем сопровождались фотоснимками полета немецкого «блюдца» над Балтийским морем 17 апреля 1942 года — правда, очень плохого качества. С тех пор таинственного «доктора Мите», одного из разработчиков дисколета «Фау-7» (V-7), можно встретить почти во всех книгах, посвященных «летающим тарелкам» нацистов, однако, как показали тщательные поиски, он является вымышленной фигурой; причем те, кто его упоминает, не могут определиться, где же Мите оказался после войны: одни пишут, что он был вывезен и сгинул в СССР, другие — что он эмигрировал в США и работал над канадским военным проектом «Аврокар».

К раздуванию сенсации подключился вышеупомянутый Рудольф Шривер, который был заинтересован в том, чтобы получить патенты на свой «летающий волчок». Журналу Deutschen Illustrierten (1952. №45) он заявил, что начал разработку своего аппарата еще в 1941 году, а в июне 1942 года состоялись успешные испытания. В результате патент был получен, о чем немецкий авиаинженер раструбил на весь мир.

Вчерне миф сложился и начал развиваться сам по себе, без привязки к реальным проектам и документам. 26 апреля 1953 года немецкий еженедельник Welt am Sonntag опубликовал статью «Первый “летающий диск” взлетел в 1945-м в Праге» (Erste ‘Flugscheibe’ flog 1945 in Prag), в которой некто Георг Клейн, «бывший инженер министерства вооружений и боеприпасов Альберта Шпеера», заявил, что 14 февраля 1945 года сам наблюдал под Прагой испытания пилотируемого аппарата Шривера: «Звучит фантастически, но благодаря своей аэродинамике подобные аппараты могут развить скорость до 4000 км / ч. Невероятные скорости требовали специальных сплавов, так как обычные авиационные материалы не выдерживали нагрева и плавились. Такой сплав был создан. Запуск в Праге оказался результатом исследовательской и инженерной работы, начавшейся в 1941 году и потребовавшей миллионов марок. К концу 1944 года были готовы три различные конструкции». Хотя новые сведения вроде бы поддерживают рассказ Шривера, они значительно расходятся с ним в деталях. Но кто обращает внимание на детали?

В 1956 году вышла книга «Немецкое секретное оружие Второй мировой войны» (German Secret Weapons of the Second World War). Ее автор подписался как «майор Рудольф Лузар» и утверждал, что работал в патентном ведомстве, поэтому имел доступ к самым тайным проектам и документам Третьего рейха. Помимо рассказов о реактивных двигателях, системах телеуправления, бесконтактных взрывателях, самолетах-снарядах и ракетах, майор Лузар упомянул и «летающие тарелки», перечислив в числе их конструкторов знакомые фамилии: Шривер, Мите и Белонцо (так он назвал профессора Беллуццо). Если поверить ему, то в Третьем рейхе существовало два центра по производству «летающих тарелок»: в Праге и Бреслау (Вроцлав). В первой работал, понятно, Шривер, во второй — мифический доктор Мите. Успеха сумел добиться только Шривер: при испытаниях его «тарелка» за три минуты набрала высоту 12400 м, после чего развила скорость 2000 км / ч. После войны технологии достались СССР и США, где и продолжают совершенствоваться.

Однако и этого оказалось мало. В том же году французский журналист Шарль Гарро, собиравший сведения о НЛО, заявил, что немецкие инженеры добились немалых успехов при создании дискообразного аппарата «Фау-7». Правда, он цитировал вышеупомянутые немецкие таблоиды, но впоследствии его слова стали восприниматься как собственное свидетельство. Дальше к делу подключились конспирологи, разрабатывавшие тему «оккультных тайн» рейха. В 1960 году Жак Бержье и Луи Повель выпустили книгу «Утро магов» (см. миф №2), оказавшую огромное влияние на формирование европейской оккультной мифологии новейшего времени. В ней они, в частности, рассказывали о берлинском тайном обществе «Врил», которое якобы было на связи с древней цивилизацией, обитающей в подземных городах. Известный немецкий конспиролог-ревизионист Эрнст Цюндель, заинтересовавшийся уфологией, выпустил в 1974 году книгу «НЛО — нацистское секретное оружие?» (UFOs: Nazi Secret Weapon?), в которой соединил оккультный миф с «летающими тарелками». Больше того, он утверждал, что тайные общества Германии не только сумели построить новые летательные аппараты, работающие на неизвестных физических принципах, но и переправили с их помощью руководство Третьего рейха на секретную базу в Антарктиде. Позднее Цюндель отказался от своих слов, признавшись, что придумал всю историю для привлечения внимания к своим сам издатовским работам, но дело было сделано: новая версия мифа о нацистских «тарелках» в Антарктиде зажила своей жизнью.

Тут нужно сделать небольшое отступление. Во многих статьях и книгах, посвященных обсуждаемой теме, можно встретить эскизы и даже фотографии летательного аппарата «Врил», называемого также «Ханебу-2». Расследование показало, что этот аппарат поразительно похож на межпланетные корабли венериан, с которыми вступал в «контакт» уфолог-мистификатор Джордж Адамски, активно публиковавшийся в 1950-е годы (см. миф №4). Только вот его фотоработы (если можно их так назвать) были разоблачены в 1955 году немецким ученым-ракетчиком Вальтером Риделем, который показал, что на снимке, представленном Адамски, запечатлена фарфоровая осветительная лампа. Имейте в виду: если вы увидите где-нибудь изображение немецкой «летающей тарелки», то, скорее всего, вы смотрите на старую лампу.

Фарфоровая осветительная лампа, которую уфолог Джордж Адамски выдавал за «летающую тарелку» инопланетян

Несмотря на разоблачения, миф продолжал развиваться. В 1978 году чилийский дипломат с оккультными взглядами Мигель Серрано опубликовал книгу «Золотая нить: Эзотерический гитлеризм» (El Cordón Dorado: Hitlerismo Esotérico), в которой всячески утверждал антарктическую версию мифа и предсказывал, что скоро Гитлер приведет целый флот НЛО для завоевания мира и учреждения Четвертого рейха. Мифология активно поддерживалась и фантастами. Например, бывший эсэсовец Вильгельм Ландиг выпустил целую трилогию «Туле» (Thule, 1971–1991), в которой соединил смутные сведения о немецких оккультных обществах с легендой о секретной базе в Антарктиде и сведениями о «летающих тарелках».

Затем интерес к теме несколько спал, и второе рождение она пережила в 1990-е годы, когда появились такие авторы, как англичанин Аллен Хэрбинсон, немец Ян Холи (публикуется под многозначительным псевдонимом Ян Ван Хельсинг) и болгарин Владимир Терзиски. Последний переработал миф в еще более фантастическую версию, утверждая, что члены общества «Врил» на своих «летающих тарелках» в 1942 году высадились на Луне, где и основали базу, действующую до сих пор.

В современной России тоже подхватили идею, которая снова стала модной. О нацистских «тарелках» много писали, например, Вячеслав и Михаил Козыревы. В книгах «Неизвестные летательные аппараты Третьего рейха» (2002), «Секретные проекты Люфтваффе времен Второй мировой войны» (2004), «Рукотворные НЛО» (2005), «НЛО земного происхождения. От Третьего рейха до наших дней» (2009) они скрупулезно собрали все реальные и мифические проекты летательных аппаратов нетрадиционных схем: дисколеты, «летающее крыло», «бесхвостки» и т. п. К сожалению, авторы не удержались от того, чтобы не упомянуть общество «Туле» и прочие «оккультные тайны» рейха, хотя, конечно, даже из представленной в их книгах информации видно, что немецкие мистики не имели отношения к секретным военным разработкам Германии.

Обсуждать более поздние версии мифа о немецких «летающих тарелках» не имеет смысла. Как мы видели, весь он вырос из интервью итальянского профессора Беллуццо и немецкого инженера Шривера. Сами показания этих людей выглядят сомнительными, но даже если они говорили чистую правду, общая оценка ситуации не изменится. Да, немецкие инженеры выпустили в годы войны множество удивительных технических новинок, которые поражали воображение современников. Без сомнения, изучали они и возможность построения дисколетов. Но с тех пор прошло много лет, рассекречены десятки тысяч документов, опубликованы мемуары участников событий и исследования историков, мы узнали множество интересных подробностей о самолетах-снарядах, реактивных и ракетных самолетах, о баллистических ракетах и т. п., но никаких принципиально новых сведений о «летающих тарелках» не появилось — только пересказы старых баек с дополнениями из фантастической литературы. И это легко объяснимо: схема «диска» не очень-то подходит для летательного аппарата.

Если вы проектируете реактивную схему с использованием забортного воздуха, то как и где разместить на дискообразном фюзеляже воздухозаборники и сопла, чтобы они не нарушали аэродинамику обводов? Если используется ракетная схема, то где разместить массивные баки с топливом и окислителем, опять же не нарушив профиль аппарата? Конечно, теоретически трудности можно обойти, но тут же возникает более специфическая проблема — устойчивости полета. Ее пытались решить английские и канадские инженеры, создававшие во второй половине 1950-х годов дискообразный аппарат по заказу армии США в рамках вышеупомянутого проекта «Аврокар». Он имел круглый корпус, в центре которого был установлен массивный вентилятор. Всасываемый воздух направлялся к одноконтурному кольцевому соплу, проходившему по периферии аппарата. Фактически под «Аврокаром» создавалась воздушная подушка, за счет чего он мог взлетать вертикально, зависать или плавно перемещаться над землей. При испытаниях аппарат все время опрокидывался, не смог подняться выше метра и показал максимальную скорость 37 км / ч, что было, конечно, далеко от ожидаемой. В марте 1961 года финансирование проекта остановили, а официально он был закрыт в декабре. В настоящее время один экземпляр «Аврокара» можно увидеть в Национальном музее ВВС США в Дейтоне (штат Огайо).

Разумеется, и в дальнейшем предпринимались попытки построить дисколет, но все они оказывались не слишком успешными, поэтому не стоит надеяться, что «летающие тарелки» скоро появятся в небе. Классическая схема самолета-моноплана с использованием реактивного двигателя оказалась более эффективной, скоростной и надежной. Понимали это и немецкие инженеры, посему их разработки не выходили за круг теоретических рассуждений и изготовления отдельных моделей. Что касается вторжения нацистов из Антарктиды или с Луны, то ожидать его сейчас, через 70 с лишним лет после Великой Победы, по меньшей мере странно.

Подведем итог. Миф о немецких «летающих тарелках» появился на пике «тарелочной истерии», пока была еще свежа память о значительных технических достижениях военных инженеров Третьего рейха. Но поскольку миф не был подкреплен архивными документами и свидетельствами профильных специалистов, то развивался с опорой на домыслы фантастов и конспирологов, что привело к появлению криптоисторической теории, практически не связанной с реальностью.

Первушин А.
Космическая мифология. От марсианских атлантов до лунного заговора / Антон Первушин. — М.: Альпина нон-фикшн, 2019.