В ХХ веке спорт из способа проведения досуга для немногих избранных превратился в огромную индустрию. За исторически короткое время спортивные соревнования превратились в тщательно отлаженные шоу, собирающие десятки тысяч зрителей на стадионах и спортивных аренах и сотни миллионов у телевизионных экранов.
Печально, что развитие это проходило на фоне бесплодной и иссушающей дискуссией о том, какой спорт лучше: любительский или профессиональный. Спортсменов делили и выбраковывали, словно породистый скот — это чистые и светлые любители, талант которых позволяет им устанавливать мировые рекорды, едва отдохнув после смены на заводе, а то — грязные напичканные допингом профессионалы, которые устанавливают рекорды в страхе потерять кусок хлеба.
Трезвые голоса раздавались всегда. Однако они оставались гласом вопиющих в пустыне. Ещё в 1964 году один из членов МОК в официальном докладе заявил, что человек, проводящий на интенсивных тренировках 1 600 часов в год, не может полноценно заниматься никакой другой деятельностью. Его выслушали, и приняли решение: приём экипировки от спонсоров является видом оплаты, превращающим спортсмена в профессионала.
Жизнь всё же показала неприемлемость чистого идеализма. В 1980-х годах профессионалов допустили к участию в олимпиадах, и за пару десятилетий грань между любителями и профессионалами переместилась туда, где ей и следовало быть. Профессионалы соревнуются друг с другом, а вдохновлённые ими любители занимаются спортом ради азарта или пользы для здоровья.
1. Спортсмены-профессионалы появились ровно тогда, когда появились и первые состязания, хоть чем-то похожие на спортивные, с регулярно проходящими соревнованиями. Олимпийским чемпионам в Древней Греции не только оказывали почести. Им дарили дома, дорогие подарки, содержали в период между Олимпийскими играми, ведь чемпион прославлял весь город. Неоднократный олимпийский чемпион Гай Аппулей Диокл за свою спортивную карьеру во II веке нашей эры нажил ценностей на сумму, эквивалентную 15 миллиардам нынешних долларов. А кем, как не профессиональными спортсменами, были римские гладиаторы? Они, вопреки распространённому мнению, гибли очень редко — какой смысл владельцу губить дорогостоящий товар в смертельном поединке. Выступив на арене, гладиаторы получали свой гонорар и отправлялись праздновать его, пользуясь большой популярностью среди зрителей. Позже кулачные бойцы и борцы путешествовали по средневековым дорогам в составе цирковых трупп, сражаясь со всеми желающими. Немудрено, что с началом проведения спортивных соревнований, на которые продавались билеты и делались ставки (не менее, кстати, древнее занятие, чем профессиональный спорт), появились и специалисты, желающие заработать на своей силе или мастерстве. Но официально черта между профессионалами и любителями была, по-видимому, впервые проведена в 1823 году. Студенты, решившие устроить соревнования по гребле, не допустили к ним «профессионала» — лодочника по имени Стивен Дэвис. На самом деле студенты-джентльмены не хотели соревноваться или, тем паче, проиграть какому-то работяге.
2. Примерно так грань между профессионалами и любителями проводили до конца XIX века — джентльмены могли участвовать в соревнования с призами в сотни фунтов, а зарабатывавший жалкие 50 — 100 фунтов в год тренер или инструктор к соревнованиям не допускался. Подход коренным образом изменил барон Пьер де Кубертэн, возродивший олимпийское движение. При всей своей чудаковатости и идеализме Кубертэн понимал, что спорт так или иначе станет массовым. Поэтому он счёл необходимым выработать общие принципы определения статуса спортсмена-любителя. На это потребовались долгие годы. В итоге получилась формулировка из четырёх требований, проверку на которые вряд ли прошёл бы и Иисус Христос. По ней, к примеру, в профессионалы должен зачисляться спортсмен, хотя бы раз потерявший хотя бы один свой приз. Этот идеализм породил большие проблемы в олимпийском движении и чуть не погубил его.
3. Вся история т. н. любительского спорта в ХХ века была историей уступок и компромиссов. Международному олимпийскому комитету (МОК), национальным олимпийским комитетам (НОК) и международным спортивным федерациям постепенно пришлось согласиться с выплатам спортсменам вознаграждений. Их называли стипендиями, компенсациями, вознаграждениями, но суть не менялась — спортсмены получали деньги именно за занятия спортом.
4. Вопреки сложившимся позже трактовкам, первым за необходимость узаконить получение спортсменами денег выступил как раз НОК СССР ещё в 1964 году. Предложение поддержали не только олимпийские комитеты социалистических стран, но и НОК Финляндии, Франции и целого ряда других государств. Однако МОК уже тогда настолько закостенел, что реализации предложения пришлось ждать больше 20 лет.
5. Первым профессиональным спортивным клубом в мире стал бейсбольный «Цинциннати Ред Стокинз». В бейсбол в США, несмотря на декларируемый любительский характер игры, уже с 1862 года играли профессионалы, которых спонсоры зачисляли на фиктивные должностью с дутой зарплатой («бармен» получал 50 долларов в неделю вместо 4 — 5 и т. п.). Руководство «Стокинз» решило прекратить эту практику. На фонд оплаты в 9 300 долларов в сезон были собраны лучшие игроки. За сезон «Стокинз» выиграли 56 матчей при одной ничьей без поражений, а клуб за счёт продажи билетов даже вышел в плюс, заработав 1,39 доллара (это не опечатка).
6. Профессиональный бейсбол в США прошёл в своём развитии через ряд серьёзных кризисов. Лиги и клубы появлялись и разорялись, не раз конфликтовали между собой владельцы клубов и игроки, в деятельность лиг пытались вмешиваться политики и государственные органы. Единственно неизменным оставался рост зарплат. Первые «серьёзные» профессионалы получали чуть более тысячи долларов в месяц, это было втрое больше зарплаты квалифицированного рабочего. Уже в начале ХХ столетия бейсболисты были недовольны потолком зарплат в 2 500 долларов. Сразу после Второй мировой войны минимальная зарплата бейсболиста составляла 5 000 долларов, а звёзды получали и по 100 000. С 1965 по 1970 год средняя зарплата выросла с 17 до 25 000 долларов, а больше 20 игроков получали более 100 000 в год. На сегодняшний день самым высокооплачиваемым бейсболистом является питчер (это игрок, бросающий мяч в сторону соперника с битой) клуба «Лос-Анджелес Доджерс» Клейтон Кершоу. За 7 лет контракта он гарантированно получит 215 миллионов долларов — по 35,5 миллиона в год.
7. Эталонным борцом за чистоту любительского спорта был 5-й президент МОК Эвери Брендедж. Не снискав серьёзных успехов в лёгкой атлетике, Брендедж, выросший сиротой, сколотил состояние на строительстве и инвестициях. В 1928 году Брендедж стал главой НОК США, а в 1952 году стал президентом МОК. Убеждённый антикоммунист и антисемит, Брендедж отметал с порога любые попытки достичь компромисса в вознаграждении спортсменов. Под его руководством были приняты беспощадные требования, позволявшие объявить любого спортсмена профессионалом. Это можно было сделать, если человек прерывал основную работу более чем на 30 дней, работал тренером вне зависимости от вида спорта, получал помощь в виде снаряжения или оплаты билетов или приз стоимостью более 40 долларов.
8. Принято считать Брендеджа недалёким идеалистом, однако, возможно, стоит взглянуть на этого идеалиста под иным углом. Брендедж стал президентом МОК в годы, когда на международную спортивную арену буквально ворвались СССР и другие социалистические страны. Страны социалистического лагеря, в которых спортсменам официально оказывалась государственная поддержка, более чем активно вступили в борьбу за олимпийские медали. Конкурентам, прежде всего американским, пришлось подвинуться, а перспектива не радовала. Возможно, Брендедж готовил почву для скандала и массового исключения представителей Советского Союза и других социалистических стран из олимпийского движения. Долгие годы будучи президентом НОК США, функционер не мог не знать о стипендиях и прочих бонусах, которые получали американские спортсмены, однако почему-то за 24 года правления так и не искоренил этот позор. Профессионализм в спорте стал волновать его только после избрания президентом МОК. Скорее всего, разжечь скандал не позволил постоянно росший международный авторитет СССР.
9. Одним из пострадавших в «охоте на профессионалов» был выдающийся американский легкоатлет Джим Торп. На Олимпиаде-1912 Торп завоевал две золотые медали, выиграв легкоатлетические пятиборье и десятиборье. Шведский король Георг, по легенде, назвал его лучшим атлетом в мире, а российский император Николай II вручил Торпу специальную личную награду. Домой легкоатлет вернулся как герой, но истеблишменту Торп очень не нравился — он был индейцем, которых практически полностью истребили к тому времени. МОК США обратился в НОК с доносом на собственного спортсмена — до олимпийского триумфа Торп был профессиональным футболистом. В МОК отреагировали мгновенно, лишив Торпа медалей. На самом деле Торп действительно играл в футбол (американский) и действительно получал за это деньги. Американский профессиональный футбол тогда делал свои первые шаги. Команды существовали в виде компаний игроков, которые для матча «добирали» игроков из числа знакомых или друзей. Такие «профессионалы» могла за два дня сыграть за две разные команды. Торп же был быстрым и сильным парнем, его приглашали играть с удовольствием. Если нужно было играть в другом городе, ему оплачивали билеты на автобус и обед. В одной из команд он два месяца играл во время студенческих каникул, получив суммарно 120 долларов. Когда ему предложили полноценный контракт, Торп отказался — он мечтал выступить на Олимпиаде. Формально Торп был оправдан только в 1983 году.
10. Несмотря на то, что такие виды спорта, как бейсбол, хоккей, американский футбол и баскетбол практически не имеют общих черт, в США лиги по этим видам спорта работают по одной модели. Европейцам она может показаться диковатой. Клубы — бренды — принадлежат не владельцам, а самой лиге. Она делегирует президентам и советам директоров прав на управление клубами. Те взамен должны выполнять массу инструкций, в которых прописаны практически все аспекты управления, от организационных до финансовых. Несмотря на видимую сложность, система целиком себя оправдывает — доходы и игроков, и клубов постоянно растут. К примеру, в сезоне 1999/2000 самый высокооплачиваемый на тот момент баскетболист Шакил О’Нил заработал чуть больше 17 миллионов долларов. В сезоне 2018/2109 игрок «Голден Стейт» Стивен Карри получил 37,5 миллиона с перспективой увеличения заплаты до 45 миллионов. О’Нил в завершившемся сезоне занял бы по уровню зарплаты место в середине седьмого десятка. Примерно с той же динамикой растут и доходы клубов. Часть клубов может быть убыточной, но Лига в целом всегда остаётся в прибыли.
11. Первым профессиональным игроком в теннис была француженка Сюзан Ленглен. В 1920 году она выиграла олимпийский теннисный турнир в Амстердаме. В 1926 году Ленглен подписала контракт, по которому получила за показательные игры в США 75 000 долларов. В туре, кроме неё участвовали чемпионка США Мэри Браун, двукратный олимпийский чемпион Винс Ричардс и несколько игроков рангом пониже. Выступления в Нью-Йорке и других городах прошли успешно, и уже в 1927 году состоялся первый чемпионат США среди профессионалов. В 1930-е годы сложилась мировая система турниров, а революцию в профессиональном теннисе произвёл Джек Креймер. Именно он, в прошлом бывший теннисист, начал проводить турниры с определением победителя (до этого профессионалы просто проводили несколько матчей, не связанных между собой). Начался отток лучших любителей в профессиональный теннис. После недолгой борьбы в 1967 году было объявлено наступление т. н. «Открытой эры» — отмены запрета любителям участвовать в турнирах профессионалов и наоборот. По факту все выступающие на турнирах игроки стали профессионалами.
12. Общеизвестно, что карьера спортсмена-профессионала редко бывает долгой, по крайней мере, на высшем уровне. Но статистические данные показывают, что карьеру профессионала правильнее называть краткой. По статистике американских лиг, средний баскетболист играет на высшем уровне менее 5 лет, хоккеисты и бейсболисты около 5,5 лет, а футболисты и вовсе чуть больше 3 лет. За это время баскетболист успевает заработать около 30 млн. долларов, бейсболист 26, хоккеист 17, а футболист «всего лишь» 5,1 млн. долларов. А ведь первые звёзды НХЛ бросали хоккей, получив должность мелкого клерка, работу мясника или возможность открыть небольшой музыкальный магазин. Да даже суперзвезда Фил Эспозито до 1972 года между сезонами НХЛ подрабатывал на сталелитейном заводе.
13. Профессиональный теннис — спорт для очень богатых людей. Несмотря на миллионы долларов призовых, абсолютное большинство профессионалов играют в минус. Аналитики подсчитали, что для того, чтобы свести баланс расходов на перелёты, питание, проживание, зарплату тренера и т. п. с призовыми к нулю теннисист за сезон должен заработать порядка 350 000 долларов. Это с учётом гипотетического железного здоровья, когда не пропускаются турниры и нет расходов на лечение. Таких игроков в мире насчитывается менее 150 у мужчин и чуть больше 100 у женщин. Конечно, существуют спонсорские контракты и выплаты от теннисных федераций. Но спонсоры обращают своё внимание на игроков из верхней части топов, а федерации выплачивают ограниченное число стипендий, да и далеко не во всех странах. А ведь до того, как начинающий профессионал в первый раз выйдет на корт, в него нужно вложить десятки тысяч долларов.
14. Эммануэль Ярборо — вот, пожалуй, лучшая иллюстрация противоречий между профессиональным и любительским спортом в единоборствах. Добродушный парень весом под 400 килограммов здорово выступал в сумо по любителям. Профессиональное сумо оказалось не для него — слишком жёстко вели себя толстяки-профессионалы. Ярборо перешёл в начавшие набирать моду бои без правил, но и там не преуспел — 1 победа при 3 поражениях. Ярборо умер в возрасте 51 года после серии сердечных приступов.
15. Доходы профессиональных спортсменов и организаторов соревнований прямо зависят от зрительского интереса. На заре профессионального спорта главной статьёй дохода была продажа билетов. Во второй половине ХХ века законодателем мод стало телевидение, обеспечивающее в большинстве видов спорта львиную долю доходов. Кто платит, тот и заказывает музыку. В некоторых видах спорта ради телевизионных трансляций пришлось коренным образом менять правила игры. Если не принимать во внимание косметические изменения, почти ежегодно происходящие в баскетболе или хоккее, то самыми революционными видами спорта нужно признать теннис, волейбол и настольный теннис. В теннисе в начале 1970-х годов обошли правило, согласно которому теннисист побеждал в сете с перевесом минимум в два гейма. От многочасовых качелей избавились, введя тай-брейк — короткий гейм, победитель которого выигрывал и сет. Схожая проблема была и в волейболе, но там она ещё и усугублялась тем, что для завоевания очка команде нужно было отыграть подачу. Принцип «каждый мяч — очко» сделал волейбол одной из самой динамичных игр. Под шумок протащили и возможность отбивать мяч любой частью тела, включая ноги. Наконец, в настольном теннисе увеличили размер мяча, уменьшили число выполняемых одним игроком подряд подач с 5 до 2 и стали играть до 11 очков вместо 21. Реформы положительно сказались на популярности всех этих видов спорта.