Самые разнообразные мосты видят все люди. Далеко не все задумываются, что мост — изобретение гораздо более давнее, чем колесо. На протяжении первых тысячелетий истории человечества у людей не было необходимости транспортировать что-то тяжёлое. Дрова можно носить руками. Для жилища годилась пещера или шалаш. Пресловутого мамонта, убитого в пищу, тащить никуда не нужно было — ели, пока была возможность, на месте, либо разделяли тушу на пригодные для переноски куски. Перебираться же через реки или ущелья сначала по удачно упавшему, а потом и специально сваленному стволу, приходилось часто, а иногда от возможности переправы зависела жизнь.
В некоторых горных районах Южной Америки и Азии живут племена, до сих пор не знающие колеса. А вот мосты таким племенам хорошо известны, и часто это вовсе не бревно, упавшее через метровый ручей, а сложные конструкции из гибких волокон и дерева, собранные с применением минимума инструментов, но работающие веками.
Массовое строительство мостов начали помешанные на дорогах римляне. Выработанные ими принципы мостостроения существовали сотни лет, до появления стали, бетона и других современных материалов. Но даже с учётом последних достижений науки строительство мостов и сейчас остаётся сложной инженерной задачей.
1. Мосты, несмотря на всё их разнообразие, по типу постройки бывают всего трёх видов: балочные, вантовые и арочные. Балочный мост — самый простой, то самое бревно, перекинутое через ручей. Висячий мост опирается на ванты, это могут быть как растительные волокна, так и мощные стальные канаты. Арочный мост сложнее всего в постройке, но одновременно он и самый прочный. Вес моста через арки распределяется на опоры. Разумеется, в современном мостостроении встречаются и комбинации этих типов. Существуют ещё и наплавные, или понтонные мосты, однако это лишь временные конструкции, и они лежат на воде, а не проходят над ней. Можно также отличать мосты (проходят над водой) от виадуков (пересекают низины и овраги) и путепроводов (проходят над дорогами), но с инженерной точки зрения разница несущественна.
2. Несмотря на то, что любой мост, по определению, конструкция искусственная, на Земле, кроме небольших промоин, встречаются и настоящие естественные мосты-гиганты. В последнее время широко растиражированы изображения Моста Фей в Китае. Виды действительно впечатляют — река проходит под аркой высотой более 70 метров, а длина моста приближается к 140 метрам. Однако Мост Фей далеко не единственное, и не самое большое подобное образование. В Перу на восточном склоне Анд ещё в 1961 году над рекой Кутибирени обнаружили арку высотой 183 метра. Длина получившегося моста составляет более 350 метров. Мало того, этот «мост» растянулся примерно на 300 метров в ширину, поэтому любители туннелей могут поспорить, чем именно нужно считать это природное сооружение.
3. Самым знаменитым мостом античности, вероятно, можно считать 400-метровый мост через Рейн, выстроенный в 55 г. до н. э. Благодаря скромности Юлия Цезаря, и прилежно описавшего его в книге «Галльская война» (других свидетельств нет), мы имеем представление об этом чуде инженерного искусства. Мост строился из вертикальных и наклонных дубовых свай высотой 7 — 8 метров (глубина Рейна в месте строительства моста — 6 м). Сверху сваи скреплялись поперечными балками, на которые вооружался настил из брёвен. На всё про всё ушло 10 дней. На обратном пути в Рим Цезарь повелел разобрать мост. Неладное заподозрили уже в Средние века. Правда, Андреа Палладио и Винченцо Скамоцци лишь слегка поправляли великого Цезаря, «корректируя» способ постройки и внешний вид моста. Наполеон Бонапарт со свойственной ему прямотой заявил, что все разговоры о дощатом покрытии моста — чушь, и легионеры шли по неошкуренным брёвнам. Август фон Цогаузен, прусский военный инженер, пошёл дальше. Он рассчитал, что если забивать сваю бабой (большим молотом, поднимаемым на верёвках) с двух лодок, а затем дополнительно укрепить её отсыпкой, проект вполне осуществим. Понятно, что для заготовки свай нужно было вырубить небольшой дубовый лес, а для отсыпки вырыть каменный карьер. Уже в ХХ веке историк Николай Ершович подсчитал, что при двусменной работе копра только на забивку свай и легионеров Цезаря ушло бы 40 дней непрерывной работы. Так что, скорее всего, мост через Рейн существовал только в богатом воображении Цезаря.
4. Основателем научного мостостроения является русский инженер и учёный Дмитрий Журавский (1821 — 1891). Именно он начал применять научные расчёты и точное масштабное моделирование в мостостроении. Журавский работал инженером на строительстве самой длинной тогда в мире железнодорожной магистрали Санкт-Петербург — Москва. В мире гремела слава американских мостостроителей. Корифеем был Уильям Гау. Он изобрёл деревянную ферму, стянутую железными стержнями. Однако это изобретение было внезапным озарением. Гау и его компания построили много мостов в США, но строили они их, как изящно выражаются в научно-популярной литературе, эмпирически — наобум. Так же эмпирически эти мосты и разрушались. Журавский же начал обсчитывать прочность арочных конструкций математически, сведя всё к изящному набору формул. Практически все железнодорожные мосты в России в XIX веке были построены либо под руководством Журавского, либо с применением его расчётов. Формулы вообще оказались универсальными — они подошли и при расчёте прочности шпиля собора Петропавловской крепости. В Дальнейшем Дмитрий Иванович строил каналы, реконструировал морские порты, в течение 10 лет руководил департаментом железных дорог, значительно расширив пропускную способность магистралей.
5. Самый длинный мост в мире — Даньян-Куньшаньский виадук. Над водой проходит менее 10 км от его общей длины в 165 км, но это не делает участок высокоскоростной магистрали между Нанкином и Шанхаем проще в постройке. Тем не менее, китайским рабочим и инженерам понадобилось всего 10 млрд. долларов и около 40 месяцев, чтобы соорудить этого монстра в мире мостов. Быстрая постройка виадука явно обуславливалась ещё и политической необходимостью. С 2007 года самым длинным мостом в мире был виадук Чжанхуа — Гаосюн. Этот рекордсмен был сооружён на Тайване, который тоже называется Китайской республикой и считает нынешние власти в Пекине узурпаторами. Места с 3 по 5 занимают различные китайские мосты и виадуки длиной от 114 до 55 километров. Лишь в нижней половине первой десятки попадаются мосты в Таиланде и США. Самый молодой из длинных американских мостов — мост через озеро Пончартрейн длиной 38 километров — был сдан в эксплуатацию в 1979 году.
6. Знаменитый Бруклинский мост в Нью-Йорке фактически унёс жизни не только 27 рабочих, но и двух своих главных строителей: Джона Роблинга и его сына Вашингтона. Джон Роблинг, ко времени начала строительства Бруклинского моста уже построил вантовый переход через Ниагару чуть ниже знаменитого водопада. Кроме того, он владел крупной компанией, производившей стальные канаты. Роблинг-старший создал проект моста и в 1870 году приступил к его строительству. Команду начинать возведение моста Роблинг дал, не зная, что обречён. При проведении последних замеров в лодку, перевозившую инженера, врезался паром. Инженер повредил несколько пальцев на ноге. От этой травмы он так и не оправился, хотя ему ампутировали ногу. После смерти отца главным инженером стал Вашингтон Роблинг. Он увидел Бруклинский мост построенным, но здоровье Роблинга-младшего было подорвано. Ликвидируя аварию в кессоне — камере, из которой высоким давлением воздуха вытесняется вода для работ на глубине — он пережил декомпрессионную болезнь и был парализован. Он продолжал руководить строительством, сидя в инвалидном кресле и общаясь со строителями через свою жену Энн Уоррен. Впрочем, Вашингтон Роблинг обладал такой волей к жизни, что прожил, будучи парализованным, до 1926 года.
7. Самым длинным мостом в России является самый «свежий» — Крымский мост. Его автомобильную часть сдали в эксплуатацию в 2018 году, а железнодорожную — в 2019. Длина железнодорожной части — 18 018 метров, автомобильной — 16 857. Деление на части, конечно, условно — измерялись длина железнодорожной колей и протяжённость автомобильной дороги. Второе и третье места в рейтинге самых длинных мостов в России занимают эстакады Западного скоростного диаметра в Санкт-Петербурге. Длина Южной эстакады составляет 9 378 метров, Северная эстакада на 600 метров короче.
8. Троицкий мост в Санкт-Петербурге в начале ХХ века называли французской или парижской красавицей. В ходе политического сближения России и Франции и так немалый пиетет перед всем французским достиг заоблачных высот. В конкурсе на строительство Троицкого моста участвовали только французские фирмы и инженеры. Победил Густав Эйфель, тот самый, построивший в Париже башню. Однако строить мост в силу каких-то загадочных движений русской души поручили фирме «Батиньоль». Французы не подвели, соорудив очередное украшение города. Троицкий мост украшен оригинальными обелисками у обоих берегов и светильниками, венчающими каждую опору моста. А ещё с Троицкого моста можно увидеть сразу семь других петербургских мостов. В 2001 — 2003 годах мост был полностью реконструирован с заменой изношенных железобетонных частей, дорожного полотна, трамвайных путей, разводного механизма и установкой подсветки. Были восстановлены все декоративные и архитектурные элементы. У съездов с моста появились разноуровневые развязки.
9. Частью визуального образа, возникающего в голове человека при слове «Лондон», с большой вероятностью будет мост — таковы сложившиеся штампы. Однако в британской столице вовсе не так много мостов. Их всего около 30. Для сравнения: составители Книги рекордов Гиннесса считают, что в немецком Гамбурге около 2 500 мостов. В Амстердаме насчитывают до 1 200 мостов, в стоящей практически исключительно на воде Венеции 400. Санкт-Петербург может вписаться в тройку городов с самым большим количеством мостов, если ему засчитают мосты в городах спутниках — тогда их получится более 400. В городской же черте Северной столицы их 342, в том числе 13 разводных.
10. Самый старый из мостов через Москву-реку в российской столице, как для подобных сооружений, не так и уж и стар. Он был построен архитектором Романом Клейном в 1912 году в ознаменование столетней годовщины Отечественной войны. С тех пор мост дважды серьёзно перестраивался. Были заменены несущие опоры, мост расширили, его высота была увеличена — для моста, находящегося в паре километров от Кремля, важна не только эстетика, но и пропускная способность. Внешний вид моста полностью сохранён вместе с его визитными карточками — боковыми портиками и обелисками.
11. Начало XXI века стало золотым временем российского мостостроения. Без большой помпы, без объявления национальных программ или всенародных строек в стране сооружены десятки мостов большой длины и особой сложности постройки. Достаточно сказать, что 9 из 10 и 17 из 20 самых длинных российских мостов сооружены в 2000 — 2020 годах. Среди «старичков» в десятку затесался Амурский мост в Хабаровске (3 891 метр, 8-е место), который можно увидеть на пятитысячной купюре. В двадцатку самых длинных российских мостов попали Саратовский мост (2804, 11) и Метромост в Новосибирске (2 145, 18).
12. Судьба самого первого петербургского моста достойна увековечения в романе. Построен он был Александром Меншиковым в 1727 году. После смерти Петра I, не одобрявшего строительство мостов в Петербурге, фаворит стал всесильным и присвоил себе чин адмирала. А Адмиралтейство находилось от усадьбы Меншикова на Васильевском острове прямо через Неву — удобно же на службу добираться, не пересаживаясь в лодки и обратно. Вот и построили наплавной мост, который раздвигали для прохода кораблей и разбирали на зиму. Когда Меншикова низвергли, он приказал разобрать мост. До него добрались и на острове, а мост с феноменальной скоростью растащили жители Петербурга. Возобновили Исаакиевский (у Адмиралтейства возле моста стояла церковь Св. Исаакия) мост в 1732 году, но его тут же разбило осенним половодьем. В 1733 году мост сделали мощнее, и он простоял до 1916 года. Правда, в 1850 году его переместили к Стрелке Васильевского острова и мост стал Дворцовым. Возможно, как памятник старины мост сохранился бы и поныне, но в чью-то голову пришла мысль в эпоху пароходов устроить на нём склад керосина. Итог был предсказуем: летом 1916 года от искр из труда загорелись конструкции и пламя быстро добралось до керосина. Остатки моста догорали несколько дней. А ведь это был ещё и первый в мире мост с электрическим освещением — в 1879 году на нём установили несколько светильников конструкции П. Н. Яблочкова.
13. За любое удобство, как известно, приходится платить. Мосты за своё удобство часто взимают плату человеческими жизнями. Иногда они разрушаются из-за человеческого недомыслия или халатности, иногда по естественным причинам, но чаще мост разрушает целый комплекс факторов. Случаи во французском Анже (1850 год) или в Санкт-Петербурге (1905), когда мосты разрушались из-за того, что марширующие войска попадали в резонанс колебаниями моста, можно считать идеальными — у разрушения одна очевидная причина. Кларк Элдридж и Леон Моисеефф, проектируя мост в Такома-Нэрроуз в США, также не учли резонанс, в данном случае в резонанс попали порывы ветра. Мост разрушился на глазах у нескольких обладателей кинокамер, запечатлевших волнующие кадры. А вот мост через Ферт-оф-Тей в Шотландии в 1879 году развалился не только из-за сильного ветра и волн, но и из-за того, что его опоры не были рассчитаны на комплексную нагрузку — по мосту ещё и пустили поезд. Воды эстуария реки Тей стали могилой для 75 человек. «Серебряный мост» в США между Западной Виргинией и Огайо, построенный в 1927 году, за 40 лет просто устал. Его рассчитывали на движение легковых машин весом 600 — 800 кг и соответствующих грузовиков. А в 1950-х наступила эпоха автомобильного гигантизма, и по «Серебряному мосту» стали ездить легковушки весом с довоенный грузовик. В один далеко не прекрасный для 46 человек день мост свалился в воды Огайо. К сожалению, мосты будут продолжать рушиться — государства сейчас крайне неохотно вкладываются в инфраструктуру, а частному бизнесу нужна быстрая прибыль. От мостов же её не дождешься.
14. В 1850 году в Петербурге было закончено возведение металлического моста через Неву длиной почти 300 метров. Сначала его назвали Благовещенским по названию церкви, находившейся неподалёку. Затем, после смерти Николая I, его переименовали в Николаевский. Мост был на тот момент самым длинным в Европе. О нём сразу стали слагать байки и легенды. Создателю моста Станиславу Кербедзу император, якобы присваивал очередное воинское звание после установки каждого пролёта. Кербедз начинал строить мост в чине майора. Если бы легенда была верна, после пятого пролёта он стал бы генерал-фельдмаршалом, а потом Николаю пришлось бы выдумывать ещё три новых звания по числу оставшихся пролётов. Мужчины на прогулках с дамами наперебой твердили об очаровательности моста — долгое время он был единственным, на котором разрешалось курить — остальные мосты были деревянными. Незадолго до своей смерти Николай I, проезжая по мосту, встретил скромную похоронную процессию. Хоронили солдата, выслужившего положенные 25 лет. Император вышел из кареты и пешком проводил солдата в последний путь. Свита была вынуждена проделать то же самое. Наконец, 25 октября 1917 года выстрел 6-дюймового орудия крейсера «Аврора», стоявшего недалеко от Николаевского моста, дал сигнал к началу Октябрьского переворота, позже названного Великой октябрьской социалистической революцией.
15. За 1937 — 1938 годы в Москве были построены или реконструированы 14 мостов. В их числе единственный в столице подвесной Крымский мост (москвский), который так любят желающие свести счёты с жизнью, и Большой каменный мост — знаменитая панорама Кремля открывается именно с него. Реконструкции подвергся и Большой Москворецкий мост, соединяющий Васильевский спуск с Большой Ордынкой. Переправа здесь находилась ещё в XVI веке, а первый мост построили в 1789 году. В новейшее время этот мост стал известен тем, что именно на него приземлился лёгкий самолёт немца Маттиаса Руста, преодолевшего в 1987 году всю систему ПВО СССР. Тогда был построен самый старый метромост России — Смоленский. Первые пассажиры однопролётного арочного моста длиной 150 метров особо отмечали контраст между тёмными стенами туннеля метро и внезапно появляющимися в поле зрения превосходными видами Москвы-реки и её берегов.