Приближается 12 августа — день поминовения моряков атомного подводного крейсера «Курск», погибших вместе со своей подлодкой 20 лет тому назад. Я хорошо помню ту прошедшую через сердца всех граждан России трагедию, тяжёлые кадры с лицами убитых горем родственников и сослуживцев, начинающего ещё президента Путина, поехавшего тогда на Север и нашедшего в себе силы встретиться с ними… Потом гибель «Курска» несколько от меня отдалилась, но через двенадцать лет вновь приблизилась. В деревне, где я построил дом, трудами ветерана-моряка и деревенских мужиков сразу после трагедии была возведена Никольская часовня памяти экипажа этого подводного крейсера.
Устроитель часовни, капитан 1 ранга Анатолий Борисович Максимов — человек особенной судьбы. Его корни по отцовской линии лежат в соседнем городке Чекалине, в прошлом — Лихвине. Он начинал служить Родине в Военно-Морском Флоте СССР, затем работал в разведке, преподавал, а после выхода на пенсию погрузился в изучение и описание истории отечественных спецслужб. Написал книгу и о своей жизни. Под его началом мы и собираемся каждый год помянуть моряков.
Каждая такая встреча (буду говорить о тех, что прошли в последние годы, но знаю, что так было и раньше) отмечена чем-то особенным. Думаю, что это от духа светлой печали, который здесь витает. Это дух чистых мыслей и искренней скорби всех людей, кто приходит к часовне, — и верующих в Бога, и тех, кто верит просто в высшие начала. Здесь сходятся начало государственное, начало народное и начало веры. Одним словом, 12 августа сюда, к часовне, приходят те, кто не только ощущает долг прикоснуться к памяти о подвиге, но и чувствует, как это благодатно. Те, кто понимает, что без жертвенной гибели «Курска» не было бы такого быстрого подъёма нашего флота, который мы видим сегодня. Для того чтобы начать подниматься, надо сначала понять степень своего разгрома.
Итак, на 15-ю годовщину к нам приезжали родственники членов экипажа «Курска», побыли у нас несколько дней, подарили часовне икону Пресвятой Богородицы «Знамение Морская-Курская (Спасающая на море)», посвящённую этой трагедии. Среди них были жители Белоруссии. Пошли мы с ними погулять по деревне, и так стыдно было слушать их слова о том, в каком она была состоянии. На следующий год я специально проехал по восточным областям Белоруссии и поразился, насколько деревни там выглядят опрятнее наших. Теперь каждое лето, занимаясь благоустройством и побуждая односельчан делать это, их вспоминаю.
В 2016 году рядом с часовней появился колокол. Тогда впервые за долгие десятилетия окрестные земли вновь начали оглашаться колокольным звоном. Это сейчас здесь слышны колокола восстанавливаемого Свято-Покровского Доброго мужского монастыря, а тогда это было почти чудом. Сама часовня, кстати говоря, стала в 2001 году первым после 1917 года новым церковным сооружением на Тульской земле. Панихида тогда, помнится, была какой-то особенно трогательной. Народу было немного, но все молились очень искренне, да и у батюшки, как я заметил, несколько раз перехватывало дыхание…
Здесь надо вернуться на некоторое время назад. Мне всегда думалось, что эта часовня может быть не просто дорогим мне и односельчанам местом, но способна стать частью многих дел восстановления отеческой традиции на здешней земле. В нашей деревне, например, никогда не было обелиска в память об участниках Великой Отечественной войны. Это странно, во всех окрестных деревнях они есть, но это так. Соорудить его сейчас при скромных доходах местного люда не представляется возможным, но такую памятную доску мы в том году сделали, и теперь она тоже размещена в часовне рядом со списком экипажа «Курска». А это сорок два человека, причём один из них — Герой Советского Союза. Так что мы теперь собираемся у часовни и 9 мая, и 22 июня.
Так вот, сели мы тогда после этой проникновенной панихиды помянуть моряков и односельчан, погибших в Великой Отечественной войне, и видим подъезжающий неместный автомобиль, а потом выходящего из него капитана первого ранга с женой и внучкой. Им оказался Виктор Николаевич Рожков — первый командир «Курска», принимавший его у строителей, формировавший первый экипаж крейсера и, соответственно, лично знавший многих из погибших.
Наш деревенский капраз прослезился… Рожков сказал, что узнал о нашей часовне из интернета и сразу решил, что надо обязательно съездить, поклониться, поддержать тех, кто её построил и содержит. Послужили за упокой второй раз, ещё раз помянули, поговорили о многом: о «Курске» до и в момент гибели, о защите Отечества, об ответственности командира, о верности долгу и чести, о воспитании сыновей…
В 2018 году Анатолий Борисович открыл у часовни созданный им мемориальный зал. В нём собраны материалы об экипаже подводного крейсера, о нём самом, его гибели, попытках спасения, подъёме лодки со дна Баренцева моря, о том, как в нашей стране хранится память об этой трагедии. В тот год было много гостей и из округи, и из Москвы. Были и представители районной и муниципальной администраций, которые помогают Максимову чем могут. В этом же году завершился капитальный ремонт часовни, большую помощь в котором оказало общественное движение «Союз военных моряков».
В 2019 году от Института Русского Афона часовня получила в дар икону Божией матери Державная.
Происходящее у нашей часовни каждый год 12 августа имеет, как я уже сказал, значение, выходящее за рамки собственно памяти о трагедии подводного крейсера «Курск».Такие встречи помогают сохранять веру в искренность, в честность профессиональной и мировоззренческой позиции, в душевный порыв. Сегодня эти качества чаще, чем раньше, идут вразрез с окружающей жизнью, но именно они помогают в ключевой момент остаться человеком и потом жить полноценной жизнью. Или погибнуть, как погиб вместе со своими товарищами на «Курске» капитан-лейтенант Дмитрий Романович Колесников, написавший в самые тяжёлые минуты своим родным и всем нам: «Отчаиваться не надо».