Советское кино было целым миром в себе. Огромная индустрия каждый год производила сотни самых разнообразных фильмов, собирая на них сотни миллионов зрителей. Сопоставить тогдашнюю посещаемость кинотеатров с нынешней невозможно. Современный популярный фильм, будь он трижды суперблокбастером, является событием только и исключительно в мире кино. Удачный советский фильм становился событием в масштабах всей страны. В 1973 году на экраны вышел фильм «Иван Васильевич меняет профессию», который за год посмотрели 60 миллионов человек. В этом же году состоялось эпохальное событие — был перекрыт плотиной Енисей. Вопрос о том, какое событие осталось в памяти народа, ответа не требует…
В мире кинематографа собираются неординарные личности, способные расшевелить, пробудить интерес зрителя. Неординарность эта, конечно, не ограничивается рамками съёмочной площадки. Более того, часто именно за рамками кадра остаются страсти намного более бурные, чем прописано в сценарии. Если уж любят, то так, что ушёл с зубной щёткой от одной, оставил эту щётку у другой и отправился ночевать в гостиницу к третьей. Если пьют, то почти буквально насмерть. Если ругаются, то так, что на экраны не может выйти фильм, над которым год трудились десятки людей. Об этом написаны сотни томов мемуаров, в которых иной раз можно найти настоящие изюминки.
1. Рассказы о том, что тот или иной актёр попал в профессию по воле случая, не являются большой редкостью. Но одно дело, когда случай помогает человеку добиться популярности и славы, и совсем другое, когда случайности работают против него. На заре же актёрской карьеры Маргариты Тереховой вдоволь хватило и тех, и других. Бросив физмат Среднеазиатского университета, девушка приехала в Москву и с ходу почти поступила во ВГИК. Почти — потому что уже после собеседования её всё же не взяли в кузницу кинематографических кадров. Маргарита, уже получившая место в общежитии, засобиралась домой, в Ташкент. Однако кто-то украл из её тумбочки деньги, отложенные на обратный билет. Сердобольные студенты предложили ей подработать в массовке документального фильма. Там Терехова случайно услышала, что режиссер Юрий Завадский (он возглавлял Театр Моссовета) набирает молодёжь в свою студию. Такие наборы были большой редкостью, и Терехова решила попробовать. На собеседовании она сначала оглушила всех монологом Натальи из романа «Тихий Дон», после чего Завадский попросил исполнить что-нибудь потише. Исполнение было, видимо, действительно впечатляющим, ибо Вера Марецкая проснулась, а Валентина Талызина решила, что Терехова либо гениальна, либо ненормальна. Маргарита тихо прочла стихи Михаила Кольцова, и её приняли в студию.
2. У актёра Павла Кадочникова после съёмок в фильме «Подвиг разведчика» появилась уникальная бумага, которую сейчас бы назвали «пропуск-вездеход». Фильм и игра Кадочникова так понравились И. В. Сталину, что тот назвал образ Кадочникова настоящим чекистом. Вождь спросил у актёра, что приятного он может сделать в благодарность за такую игру. Кадочников в шутку попросил написать слова о настоящем чекисте на бумаге. Сталин усмехнулся и ничего не ответил, но через несколько дней Кадочникову вручили бумагу на кремлёвском бланке за подписями Сталина и К. Е. Ворошилова. Согласно этому документу, Кадочникову присваивалось звание почётного майора всех родов войск Советской Армии. К чести актёра, он пользовался этим документом только в самых крайних случаях. Например, когда в июне 1977 года в Калинине (ныне Тверь) переснимали некоторые эпизоды фильма «Сибериада», Кадочников, Наталья Андрейченко и Александр Панкратов-Чёрный устроили в центре города купание голышом с громкими песнями, из воды их вытащили милиционеры. Скандал мог получиться неслыханный, но Кадочников вовремя предъявил спасительный документ.
3. В 1960 году на экраны Советского Союза вышла первая серия фильма Михаила Швейцера «Воскресение». Главную роль в нём сыграла Тамара Сёмина, которой во время съёмок не исполнилось и 22 лет. И фильм, и исполнительница главной роли имели оглушительный успех не только в СССР. Сёмина получила награды лучшей актрисе на фестивалях в швейцарском Локарно и аргентинской Мар-дель-Плате. В Аргентине картину представляла сама Сёмина. Она была поражена вниманием темпераментных южноамериканцев, буквально носивших её на руках. В 1962 году была представлена вторая серия фильма, также пользовавшаяся большой популярностью. В этот раз Сёмина не смогла поехать в Аргентину — была занята на съёмках. Входивший в состав делегации Василий Ливанов вспоминал, что съёмочная группа «Воскресения» была вынуждена постоянно отвечать на вопросы, что именно не понравилось Сёминой в Аргентине настолько, что она не приехала вместе с другими актёрами.
4. Роль Штирлица в сериале «Семнадцать мгновений весны» вполне мог сыграть Арчил Гомиашвили. В период подбора актёров у него был бурный роман с режиссёром фильма Татьяной Лиозновой. Всё же будущий Остап Бендер был слишком энергичным, и на роль утвердили задумчиво-рассудительного Вячеслава Тихонова. В истории съёмок «Мгновений…» вообще было много интересного. Для театральных актёров Леонида Броневого и Юрия Визбора съёмки были настоящей пыткой — многозначительные длинные паузы и необходимость не выходить из кадра были им непривычны. В роли младенца радистки Кэт выступали сразу несколько новорождённых, которых как по конвейеру привозили из роддома и увозили обратно. Малышам можно было сниматься только два часа с перерывами на еду, а останавливать съёмочный процесс нельзя. Балкон, на котором малыша морили холодом, был, конечно, в студии, нагретой софитами. Поэтому маленькие актёры наотрез не желали плакать, а, наоборот, игрались или засыпали. Плач записали позже в роддоме. Наконец, военную хронику добавили в фильм уже при монтаже. Военные, отсмотрев готовый фильм, возмутились — выходило, что войну выиграли только благодаря разведчикам. Лиознова добавила в фильм сводки Совинформбюро.
5. Режиссёр Александр Митта, снимавший фильм «Сказ про то, как царь Пётр арапа женил», очевидно, знал о неприязни, возникшей между Владимиром Высоцким и Ириной Печерниковой, игравшей Луизу Де Кавеньяк. Тем не менее, Митта вставил в фильм сцену трогательной встречи влюблённых, в которой они бегут навстречу друг другу по лестнице, а затем предаются страсти в постели. Возможно, режиссёр хотел высечь из актёров искры творчества именно на фоне негативных отношений. За три года до съёмок Печерникова и Высоцкий предавались страсти без стрекота кинокамеры. Однако их отношения с тех пор были, мягко говоря, прохладными. Да ещё и Ирина перед началом съёмок сломала ногу. Мизансцена изменилась: теперь герой Высоцкого должен был по лестнице нести возлюбленную в постель. Там они за четыре дубля перемазались гримом (Высоцкий играл арапа), и в итоге сцена в фильм не попала.
6. Ни один из трёх советских художественных фильмов, получивших «Оскар», не был в СССР чемпионом проката. Фильм «Дерсу Узала» в 1975 году занял 11-е место. Его посмотрели 20,4 миллиона человек. Победителем кассовой гонки в том году стал мексиканский фильм «Есения», который посетили 91,4 миллиона человек. Впрочем, на успех «Дерсу Узала» у массовой публики вряд ли рассчитывали и авторы — уж больно специфическими были тематика и жанр. А вот картинам «Война и мир» и «Москва слезам не верит» откровенно не повезло с конкурентами. «Война и мир» в 1965 году собрала 58 миллионов зрителей и опередила все советские фильмы, но уступила американской комедии «В джазе только девушки» с Мэрилин Монро. Картина «Москва слезам не верит» в 1980 также заняла второе место, уступив первому советскому супербоевику «Пираты ХХ века».
7. Фильм «Жестокий романс», вышедший на экраны в 1984 году, был очень хорошо принят зрителями, но не понравился кинокритикам. Для звёздного актёрского состава, в который входили Никита Михалков, Андрей Мягков, Алиса Фрейндлих и другие актёры, разгром критики прошёл безболезненно. А вот молодая Лариса Гузеева, сыгравшая главную женскую роль, критику перенесла очень тяжело. После «Жестокого романса» она пыталась играть разноплановые роли, словно доказывая, что может воплощать не только образ хрупкой ранимой женщины. Гузеева снималась много, но и фильмы, и роли выходили неудачными. В итоге «Жестокий романс» остался единственным крупным успехом её карьеры.
8. Финансовая сторона производства кинофильмов в Советском Союзе может стать темой интереснейших исследований. Возможно, такие исследования даже будут интереснее, чем рассказы о бесконечной беспорядочности любовных отношений кинозвёзд. Ведь такие шедевры, как «Семнадцать мгновений весны» или » Д’Артаньян и три мушкетёра» вполне могли лечь на полку из-за чисто финансовых противоречий. «Мушкетёры», впрочем, на полке и пролежали почти год. Причина — желание режиссёра стать соавтором сценария. Вроде бы банальность, и за ней скрываются серьёзные по советским временам деньги. Только авторы сценария получали некий аналог роялти — отчислений за тиражирование фильма или его показы по телевидению. Остальные получали положенное и наслаждались лучами славы или варились в кипящей смоле критики. При этом заработок актёров зависел от такого количества факторов, что предсказать его было очень сложно. Но, если брать в целом, успешные актёры не бедствовали. Вот, к примеру, финансовые итоги съёмок фильма «Адъютант его превосходительства». Съёмки продолжались с 17 марта по 8 августа 1969 года. Затем актёров распустили и вызывали лишь для досъёмок бракованного или не удовлетворяющего режиссёра материала. За полгода работы режиссёр фильма Евгений Ташков получил 3 500 рублей, Юрий Соломин заработал 2 755 рублей. Заработки остальных актёров не превысили 1 000 рублей (средняя зарплата в стране тогда была около 120 рублей). Жили актёры, как говорится, «на всём готовом». Привязка к съёмкам была чисто рабочей — по крайней мере, исполнители главных ролей могли отлучаться для того, чтобы сыграть роль в своём театре или сняться в другом фильме.
9. Галина Польских рано лишилась родителей. Отец погиб на фронте, мать умерла, когда девочке не исполнилось и 8 лет. Воспитывала будущую звезду экрана деревенская бабушка, уже в пожилом возрасте переехавшая в Москву. Бабушка привезла с собой деревенские взгляды на жизнь. До последних дней она считала профессию актрисы ненадёжной и уговаривала Галину заняться чем-нибудь серьёзным. Однажды Польских купила бабушке большой (по тем, разумеется, временам) телевизор. Актриса хотела, чтобы бабушка увидела её в «Дикой собаке Динго». Увы, до смерти бабушки, которая не могла ходить в кинотеатр из-за болезни, фильм по телевидению так и не показали…
10. Известный зрителям прежде всего по роли милицейского капитана Владислава Славина в «Джентльменах удачи» Олег Видов является, по-видимому, самым успешным российским киноактёром, сбежавшим за границу. В 1983 году он бежал через Югославию, где познакомился со своей четвёртой, и последней женой, в США. В Новом Свете он стал известен, прежде всего, как человек, который привёз на Запад лучшие российские мультфильмы. Приобретя по дешёвке у нового руководства «Союзмультфильма» права на показ и тиражирование тысяч советских анимационных фильмов Видов неплохо заработал на этом. Хотя все его заработки, как и гонорары за второ- и третьестепенные роли в американских фильмах всё равно ушли в карманы американских эскулапов. Уже в 1998 году у Видова диагностировали рак гипофиза. С тех пор и до самой смерти Видов продолжал сражаться со смертью. Победа в поединке с предрешённым исходом была зафиксирована 15 мая 2017 года, когда Видов скончался в больнице Уэстлейк-Виллидж.